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Propriété intellectuelle
Alain Guerreau, L’Avenir d’un passé
incertain. Quelle histoire du Moyen Âge
au XXIe siècle ?, Paris, Le Seuil, 2001
Pierre Savy
1 Dès  les  premières  pages,  on s’aperçoit  que  le  dernier  livre  d’Alain  Guerreau sort  de
l’ordinaire.  Cet  ouvrage  adopte  un  ton  d’une  liberté,  d’une  franchise,  parfois  d’une
violence peu fréquentes aujourd’hui chez les historiens ; il affiche de grandes ambitions,
notamment celle de s’affronter à des problèmes fondamentaux et généraux, parfois même
« démesurés » ; il manifeste constamment le désir d’être utile à la « médiévistique », pour
reprendre un terme qu’emploie l’auteur, le désir aussi de relancer la discussion entre
historiens médiévistes, dans une période tristement « acritique » (lire page 291 ; c’est fort
de ce dernier conseil que l’on entreprend la rédaction de ces quelques notes de lecture).
De tout cela, on ne peut que se féliciter. Mais comment s’y prend le l’auteur, et le livre
atteint-il  ses  objectifs ?  Il  est  organisé en trois parties  très distinctes :  « Naissance et
étapes de la médiévistique »,  « Renouveaux potentiels » et  « Impératifs ».  Suivent une
conclusion – douze thèses –, qui reprend de façon claire et concise l’ensemble du livre,
une bibliographie et un index des noms. 
2 Clairement,  ce  livre  se  veut  une rupture dans  la  pratique de l’histoire  médiévale ;  il
entend promouvoir de grands changements, et pour cela formule plus de critiques qu’il
ne rend d’hommages. Font toutefois exception Marc Bloch, critiqué à l’occasion, mais
plusieurs fois salué ;  Pierre Bourdieu et le structuralisme, dont les apports sont jugés
décisifs ; et surtout Jacques Le Goff, dont l’approche du Moyen Âge satisfait pleinement
Guerreau (par exemple à la page 254 ;  nous y reviendrons). Une dette est reconnue à
l’égard de l’ethnologie et  aussi  de la linguistique (Roman Jakobson,  et  Jost  Trier,  qui
inventa  dans  les  années  1930  les  champs  sémantiques).  Guerreau  apprécie  aussi  les
travaux de Robert Fossier (comme on le savait depuis son compte rendu enthousiaste d’
Enfance  de  l’Europe, dans  les  Annales,  en 1986).  Il  chante  les  louanges  de  son concept
d’encellulement, complémentaire de l’incastellamento de Pierre Toubert, tout comme du
concept de topolignée, élaboré par Anita Guerreau-Jalabert. On se dit a contrario que ce
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livre ne lui vaudra pas que des amis, quand on lit les passages très violents concernant
Dominique Barthélémy ou bien le long développement contre l’« Éloge de l’érudition »
prononcé  par  Werner  Paravicini,  à  qui  Guerreau  oppose  que  sources  et  concepts,
érudition et théorie ne peuvent faire qu’un. Quoi que l’on en pense, on doit admettre que
le  livre  est  bien  documenté,  et  manifeste  en  particulier  une  maîtrise  certaine  de  la
bibliographie et de l’historiographie allemandes. 
3 Le fondement  de L’Avenir  d’un  passé  incertain  est  l’idée,  apparemment  triviale,  que le
Moyen Âge est un monde différent. Deux notions résument cette différence essentielle : le
dominium (une relation sociale entre dominants et dominés où les dominants exercent
leur pouvoir à la fois sur les hommes et sur les terres) et l’ecclesia (le fait que l’Église
englobe tout, pour le dire trop vite). Cela a d’importantes conséquences : mille notions –
celles de propriété, de foi, de politique, de religion, d’économie, etc. – sont en fait des
inventions postérieures.  Jean-Jacques  Rousseau  et  Adam Smith  sont  ici  d’importants
inventeurs,  et  les  historiens  qui  utilisent  ces  concepts  sans  y  penser  commettent  de
graves erreurs. 
4 Ces deux concepts, de dominium et d’ecclesia, paraissent intelligents et opératoires ; on ne
peut nier que les historiens du Moyen Âge aux XVIIIe et XIXe siècles ont commis de grandes
erreurs parce qu’ils ont méconnu leur spécificité, et ont donc introduit dans le Moyen Âge
des notions quelque peu incongrues (et l’auteur rappelle à raison que la société médiévale
fit  l’objet,  au  XVIIIe siècle,  d’un  rejet  méthodique  au  moment  même  de  sa
conceptualisation) ;  on  ne  peut  nier  davantage  que  ces  erreurs  sont  le  plus  souvent
répétées, aujourd’hui encore, en dépit des nombreuses mises en garde adressées par les
historiens les plus scrupuleux (voir les fausses continuités que dénonçait Paul Veyne). 
5 L’auteur critique à raison l’usage, fort substantiviste et fort répandu, de notions sans
rapport avec la réalité. Ce « vocabulaire technique » (« seigneurie banale », « alleutier »,
etc.)  n’est  pour  lui  qu’un  ensemble  de  fictions,  sans  rapport  avec  la  réalité.  Plus
généralement, il déplore que l’on projette sur le Moyen Âge des formes conceptuelles
tardives (comme le sport, la politique ou l’intériorité), des mythographies de toutes sortes
(par exemple, à la page 84, la fameuse union entre bourgeoisie et monarchie à partir du
XIIe siècle,  en  fait  le  produit  d’une  vision  du  Moyen  Âge  teintée  d’esprit  bourgeois,
« voltairien » et IIIe République). 
6 L’influence est claire du grand livre de Le Goff, La Civilisation médiévale, qui incarne de
façon éclatante la posture anthropologique de l’histoire médiévale. Le Goff, qui apparaît
souvent dans le livre de Guerreau, insistait sur la nécessité d’approcher la civilisation
médiévale  comme  une  civilisation  étrangère,  rompant  ainsi  avec  une  histoire  plus
traditionnelle,  « généalogique ».  L’une  d’entre  les  manifestations  de  cette  altérité
médiévale,  notion de Le Goff à laquelle Guerreau est si  attaché, serait l’incapacité du
Moyen Âge à penser le réel : il y a Dieu et la création, et il n’est pas possible de penser le
réel, les realia, la réalité intrinsèque (pp. 234-235). 
7 Non content de décrire et de critiquer, l’auteur fait aussi des propositions positives. Il
défend l’étude de quatre notions très porteuses :  la  construction,  les  représentations,
l’espace et la parenté. Il expose trois domaines susceptibles selon lui de produire du neuf :
l’archéologie, l’électronique et la sémantique. La sémantique est la marotte de Guerreau –
le sens des mots, les erreurs de traduction, ce qu’un mot désigne dans un texte médiéval
et ce que l’on comprend ; son morceau de bravoure concerne la vigne, qui lui fournit
même le prétexte de la magritienne illustration de la couverture : on apprend ainsi que
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« traduire vinea par vigne est une parfaite niaiserie » ; « il n’y a pas […] de mot qui soit,
même de loin, un équivalent acceptable du terme vinea dans une charte du XIe siècle. » Par
l’aspect, par le travail des hommes, par le produit final, la vigne du XIe siècle diffère de la
vigne du XXe. La deuxième étape de ce passage consiste à rappeler que, de plus, vinea est
saturé de connotations bibliques, pour le scripteur (un moine du XIe siècle), et que le vin
est le sang du Christ – donner une vigne pour le salut de son âme renvoie à cela. Il faut
rejeter l’idée sotte qu’une vigne est une vigne, ce qui est faux à tout point de vue, même
biologique. Mais le problème est que l’on ne doit pas traduire ce texte ! Pareil « examen
de l’intraduisibilité » aurait pu porter sur maint autre mot concret, précise Guerreau, qui
conclut à raison sur l’importance de la lexicographie et de la sémantique, mais n’offre
guère  de  solutions  à  qui se  poserait,  naïvement  (niaisement ?),  la  question  de  la
traduction, par exemple dans une dimension pédagogique tout à fait étrangère au livre. 
8 On trouve aussi  sur la profession et les institutions des passages très stimulants :  les
positions de Guerreau sur la science sont fermes et claires : voir notamment la page 103,
sur la place de la science dans la société, ou encore sa description, page 110 et suivantes,
de la  « structure tourbillonnaire »  de l’histoire médiévale :  comment des  thèmes à  la
mode se succèdent en grand nombre et à un rythme trop rapide pour qu’on les étudie
vraiment.  On trouve cette  idée très  juste :  certains  ont  fait  un slogan de la  fameuse
formule « l’histoire, fille de son temps », alors qu’elle n’était qu’une constatation. Il faut
déplorer cette versatilité, ce désir de mener des recherches qui soient dans l’air du temps.
9 Mais quelques aspects de ce livre sont gênants.  On peut regretter le ton dogmatique,
doctoral,  grandiloquent  qu’adopte  le  livre,  comme  sa  manière  d’argumenter  et  de
marteler les choses : à côté de curieuses digressions (sur le monde moderne, pp. 87-90 ;
sur l’École nationale d’administration, p. 96), on ne compte pas les choses que l’« on ne
rappellera jamais assez », les points sur lesquels « on ne saurait trop insister ». On croit
parfois  lire  un  pamphlet  –  quand  l’auteur  dénonce  les  « monceaux  d’anachronisme
bouffons » (p. 112), quand il vise des gens sans les nommer (tel ministre…, un fameux
inspecteur…, un directeur des Archives…). Quel sens cela a-t-il de traiter Smith de « pure
fripouille » (p. 101) ? « Âne », « idiot », « imbécile » et leurs dérivés devaient-ils revenir si
souvent dans le livre ? Quant à l’évocation du « fantôme fasciste d’Ernst Kantorowicz »
(p. 113), elle constitue sans doute le dérapage le plus embarrassant. 
10 Certains partis pris vertueux sont en outre mal respectés : ainsi peut-on s’amuser – mais
ce  doit  être  en  nous  l’« italianiste »  qui  parle… –  que  le  même auteur  qui  déplorait
l’enfermement  des  médiévistes  dans  leur  cadre  national  respectif  considère
l’apprentissage de l’ancien français comme un élément central, ou plutôt minimal, de la
formation  du  médiéviste :  de  tout  médiéviste ?  Le  Moyen  Âge  de  Guerreau  est  très
français  et  très  rural.  Dans  le  même ordre  d’idées,  que  soient  pris  en  considération
surtout les Xe-XIIIe siècles, et à vrai dire surtout le XIIe, fait perdre son caractère général au
propos… Le haut Moyen Âge (VIe-Xe siècle) apparaît peu,  le bas Moyen Âge ( XIVe-XVe)
encore moins. En outre, on a l’impression, à la lecture de ce diagnostic pessimiste dressé
sur  l’avenir  de  la  « médiévistique »,  que  de  cet  avenir  dépend  l’avenir  du  monde.
L’investissement dans le champ scientifique (l’« illusio », pour le dire avec Bourdieu) est
très forte : pour l’auteur, les erreurs historiographiques sont calamiteuses, les situations
dramatiques,  les  blocages  dévastateurs,  les  conséquences  catastrophiques.  L’histoire
médiévale ne doit-elle pas être pratiquée avec un peu plus de modestie ? 
11 On peut en outre formuler un certain nombre de questions et de critiques de fond. Qu’est-
ce donc que ce livre ? Un bilan de l’histoire médiévale française ? L’auteur s’en défend,
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qui dit que ce n’est pas un palmarès. Une histoire de l’histoire médiévale ? Une histoire de
l’histoire ?  Une tentative de la  refonder,  de la  repenser ?  Dans son enseignement,  sa
pratique, ses fins, ou ses institutions ? On a parfois le sentiment d’avoir affaire à une
succession de fiches habilement juxtaposées. De temps en temps vient la proposition d’un
débat,  qui  pourrait  être  utile  si  elle  tâchait  d’être  plus  claire,  mais  qui  est  allusive,
partisane dès le premier abord, peu compréhensible au final sauf à y être déjà familier
(voir ainsi la présentation du débat Dobb-Sweezy et de la participation de Brenner, pp.
76-78). 
12 Par ailleurs, on est gêné par cette insistance sur la cohérence, présentée comme évidente
et  jamais  argumentée,  de  l’objet  « Moyen  Âge »,  « civilisation  médiévale »,  « société
médiévale ». L’auteur soutient par exemple page 203, qu’il n’existe pas une vision de la
vigne pour chaque groupe social – alors même qu’on le suivait sur bien des points de cette
démonstration, on a ici du mal à le suivre, ou du moins on voudrait être convaincu. Si l’on
nous permet de conserver la posture anthropologique de Le Goff, disons que Guerreau
appartient  bien,  fût-ce  en  y  occupant  la  position  du  sage  critique,  à  « la  tribu  des
médiévistes » (Olivier Dumoulin, Genèses, 21, 1995). Le Moyen Âge est un objet constitué,
solide, cohérent, un peu magique : il existait une structure, un système de représentations,
un monde, et ils ont changé. Une rupture est intervenue, dominium et ecclesia ont été
remplacés : « L’unité de la civilisation médiévale européenne » (p. 289) n’est plus. Cela
nous  paraît  absurde :  la  société  indigène-médiévale  n’est-elle  pas  ainsi  dotée  d’une
cohérence fictive,  et  ce  d’autant  que l’existence de  ces  indigènes  s’est  étalée  sur  un
millénaire et sur toute l’Europe, ce qui en fait une bien grande tribu ? L’auteur écrit que
les « actes concrets n’ont lieu que parce qu’un système de représentations, commun à
tous les acteurs concernés, permet à la fois de nommer et d’organiser tous ces actes au
sein  d’une  structure  sociale  donnée.  Il  n’y  a  pas  d’organisation sociale  possible  sans
système de représentations, il n’y a pas d’organisation sociale hors du concret : la société
et le sens sont en eux-mêmes la fusion de ces deux aspects » (p. 222 ; voir aussi les pages
230-231,  où  Guerreau admet  que  cette  unité  n’est  ni  uniformité  ni  absence  de
contradictions). L’idée qu’une seule logique conditionne toute la société est séduisante,
mais jamais, quand on dit précisément ce que serait une de ces logiques pour une société,
ce n’est convaincant : pour l’auteur, cette logique globale de la société « transparaît sous
la forme de ce que l’on appelle parfois les « grandes valeurs » d’une société » – et la
grande valeur est, dans la civilisation médiévale, le salut personnel, qui s’oppose à notre
liberté individuelle. Cela nous paraît une fiction. 
13 Malgré ces partis pris, que certains, nombreux, jugeront sans doute convaincants, mais
qui  nous  paraissent  contestables,  le  livre  est,  par  sa  franchise  et  son  audace,  digne
d’éloge ; il faut souhaiter que ces qualités soient imitées, et que les thèses de l’ouvrage, les
douze thèses finales en particulier, fassent l’objet d’une véritable réflexion de la part des
médiévistes et de quelques autres historiens – quitte à ce qu’elles soient ensuite rejetées
ou du moins nuancées.
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